Du nouveau en Romandie

La bibliographie rétrospective et les travaux d’histoire du livre sur Genève, et plus largement sur la Suisse romande, sont désormais très avancés: on connaît les répertoires d’incunables, etc., et on se rappelle que nous avions ici même signalé la sortie d’un précieux recueil consacré à Fribourg et à son canton –il est vrai à la limite de la «Romandie». La journée d’études qui s’est tenue à Genève (Bibliothèque de Genève) sur la problématique des «Catalogues de bibliothèque» s’est conclue par une conférence de notre collègue et ami Jean-François Gilmont, à propos de la toute récente publication de son catalogue des impressions de Genève, Lausanne et Neuchâtel aux XVe et XVIe siècles:
Jean-François Gilmont,
GLN 15-16. Les éditions imprimées à Genève, Lausanne et Neuchâtel aux XVe et XVIe siècles, préf. Alexandre Vanautgaerden, Genève, Droz, 2015, X-544 p. («Travaux d’humanisme et Renaissance», 552).

L’essentiel de l’ouvrage est constitué par le corpus des 3684 notices décrivant les titres publiés en «Romandie» de 1478 à 1600 (p. 3-464): la série en est classée par ordre chronologique (avec un sous-classement alphabétique par auteurs / titres), et s’ouvre avec les premiers imprimés de Adam Steinschaber, dont la Mélusine de Jean d’Arras, à Genève en 1478. Lausanne voit l’imprimerie arriver en 1493, et Neuchâtel seulement en 1533. Les notices suivent le modèle des STC, mais elles précisent systématiquement collation et signatures, ainsi le cas échéant que la localisation de l’exemplaire conservé, ou bien le renvoi à la base GLN abritée par la Bibliothèque de Genève.
À la trop rapide lecture des titres publiés, on ne peut qu’être frappé par le rôle, certes déjà connu, d’un Steinschaber, immigré venu d’Allemagne, mais qui va se faire une spécialité de la publication des premiers «romans» imprimés en français: dès les origines, l’imprimerie genevoise innove d’autant plus nécessairement, qu’elle se heurte, dans le monde francophone, à la puissance des ateliers de Paris et de Lyon, lesquels tiennent le marché le plus traditionnel.
Plus tard, le poids de l’édition catholique reste remarquable à Genève, où l’on imprime des missels, bréviaires, livres d’heures et autres lettres d’indulgences jusqu’à la veille de la Réforme. De fait, Berne et Bâle sont déjà passés à la Réforme, avant que Genève ne constate la vacance de fait du siège épiscopal, en 1534, que la messe n’y soit suspendue (1535) et que la Ville n’adopte, en définitive, le protestantisme (1536). Les difficultés d’organisation de la nouvelle Église sont pourtant grandes, qui pousseront Guillaume Farel à Neuchâtel, et Calvin un temps à Strasbourg. La situation change en profondeur dans les décennies 1540 et 1550, avec le retour de Calvin et l’installation des premiers réfugiés français à Genève (dont les membres de la famille des Estienne).

Monument commémoratif à Guillaume Farel, Neuchâtel

La série des 3684 notices est suivie d’une postface très originale (p. 465-506): il s’agit en effet d’une manière de recueil de souvenirs réunis par un chercheur impénitent relatant ses expériences multiples dans nombre de bibliothèques européennes et nord-américaines. Des moments stratégiques sont évoqués, qui concernent aussi bien la «sociologie des bibliothécaires» que la pratique mouvante du travail dans les différentes institutions («Arriver en salle de lecture», «Obtenir un livre», «Les bibliothécaires», etc.). L’auteur a raison de souligner que, dans le domaine de l’histoire du livre et des bibliothèques, le point de vue de l’utilisateur, en l’occurrence du lecteur, reste le plus mal documenté: gageons que ces quelques dizaines de pages accéderont à terme au statut de classique, pour tous les historiens soucieux de s’informer sur les pratiques «réelles» de la recherche bibliographique dans une période elle-même cruciale s’agissant de la transformation des bibliothèques face aux nouveaux médias.
Le volume se referme par un index des auteurs (en réalité, index des auteurs-titres), et par un index des imprimeurs.
Ainsi se trouve atteint l’apogée d’une vie exemplaire de chercheur, inaugurée par les travaux sur Jean Crespin, et qui a toujours fait plus de place aux problèmes de la bibliographie et de la bibliographie matérielle.
Que dire encore? Il est trop rare, de voir une base de données informatisées aboutir à une publication imprimée, comme c'est ici le cas. Mais, si nous avions un seul regret, ou une attente, à propos d’un ouvrage qui sera lui aussi un usuel, c’est sur le fait que l’auteur n’ait pas proposé une exploitation scientifique de son fichier. Nul doute que la base de données informatisées sur laquelle le livre se fonde, ne permette non seulement de tracer des courbes de la production par ville en nombre de titres, mais aussi d’esquisser une typologie diachronique des titres publiés, selon leurs contenus et selon leur forme matérielle. Un sujet pour une prochaine publication de Jean-François Gilmont?

Parmi un certain nombre d’autres titres disponibles sur le sujet : Les Livres imprimés à Genève de 1550 à 1600 [Paul Chaix, Alain Dufour, Gustave Moeckli], nelle éd., Genève, Droz, 1966 («THR», 86). Jean-François Gilmont, Jean Crespin. Un éditeur réformé du XVIe siècle, Genève, Droz, 1981 («THR», 186) (suivi de la Bibliographie des éditions de Jean Crespin). Jean-François Gilmont, Jean Calvin et le livre imprimé, Genève, Droz, 1997 («Cahiers d’humanisme et Renaissance», 50). Id., Le Livre & ses secrets, préf. Francis Higman, Monique Mund-Dopchie, Genève, Droz ; Louvain-la-Neuve, UCL, 2003 («CHR», 65).

Nationalisme, identité collective et littérature

Brant, Sebastian
Das Narrenschiff. Faksimile der Erstausgabe von 1494, mit einem Anhang enthaltend die Holzschnitte der folgenden Originalausgaben und solche der Locherschen Übersetzung und einem Nachwort von Frantz Schultz,
Straßburg, Verlag von Karl Trübner, 1913,
[2] p. bl., [IV-]327 p., [1] p. bl., LVI p.
(« Jahresgaben der Gesellschaft für Elsässische Literatur », 1).
Prix : 10 Mks, 15 Mks (ex. relié).
Réf. : ZfdPh, t. 45, 1913, p. 323 ; Zeitschr. f. die Gesch. des Oberrheins, t. 28, 1913, p. 732, etc.

La Guerre de 1870 et le Traité de Francfort se concluent par l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine du Nord, en tant que Reichsland, au nouvel Empire allemand. Strasbourg avait beaucoup souffert du bombardement pendant le siège de la ville: très vite, c’est-à-dire dès avant la fin de la guerre, il s’agit pour les Allemands de donner l’image d’une vie redevenue aussi normale que possible. Dans un second temps, Strasbourg sera dotée d’un certain nombre d’institutions établies selon le modèle allemand, et qui doivent faire de la ville un modèle de réussite sur les marches occidentales de l’Empire. Une troisième phase suivra, avec les bouleversements de l’urbanisme strasbourgeois et la construction de la «ville allemande», qui feront de la capitale du Reichsland une des métropoles de l’Allemagne moderne.
L’université allemande (Kaiser-Wilhelm Universität) occupe une place centrale parmi les institutions «refondées» par les nouvelles autorités –à côté de la «Bibliothèque provinciale et universitaire» (Kaiserliche Universitäts-und Landesbibliothek, abrégé KULB). Selon la pratique observée dans les autres grandes universités de l’Empire, l’organisation de ces structures s’appuiera sur une ou plusieurs librairies spécialisées: à Strasbourg, ce rôle est notamment tenu par la maison fondée en 1872 par Karl Ignaz Trübner (1846-1907), membre d’une famille originaire de Heidelberg, et surtout neveu du grand libraire londonien Johann Nikolaus Trübner. Ce dernier participe très activement à la reconstitution des fonds de la bibliothèque de Strasbourg détruite pendant le siège (24 août 1870), tandis que Karl Ignaz s’impose rapidement comme libraire d’assortiment, libraire d’ancien et éditeur spécialisé dans les publications scientifiques –il concentrera progressivement son activité sur ce dernier domaine. Parmi ses titres les plus célèbres, il faut citer l’annuaire Minerva, créé en 1890-1891 et qui est le premier annuaire international spécialisé du monde universitaire.

Marque éditoriale de Trübner

À la veille de la Guerre de 1914, et alors que le projet de la BUGRA [Internationale Aufstellung für Buchgewerbe und Graphik] doit consacrer le rôle de Leipzig comme pôle de l’édition et de la librairie mondiale, Trübner publie  le fac-similé d’un ouvrage particulièrement célèbre: il s’agit de la première édition du Narrenschiff (la Nef des fous), rédigée par un Strasbourgeois, Sébastien Brant, et donnée en allemand, à Bâle en 1494. Le reprint de 1913 vise une double fonction: d’une part, il s’agit d’un livre de bibliophilie, très soigneusement imprimé et sous un pastiche de reliure ancienne (le prix de vente de 10 ou de 15 marks selon que l’exemplaire est relié ou non montre d’ailleurs que l’on s’adresse à un public d’amateurs ayant quelques moyens). D’autre part, nous sommes devant un livre de référence: l’exemplaire du Narrenschiff conservé à Berlin est très soigneusement reproduit (l’éditeur a ajouté une pagination moderne), et il est suivi de la reproduction des illustrations nouvelles apparaissant dans les deux éditions allemandes postérieures données à Bâle par Johann Bergmann au XVe siècle, et dans les trois éditions de la traduction latine chez le même libraire. Enfin, le volume est complété par une étude de Franz Schultz (1877-1950), datée d’octobre 1912 («Nachwort. Das Narrenschiff und seine Holzschnitte»). L’auteur était professeur d’histoire de la littérature à Strasbourg (1910), puis à Fribourg/Br. (1919), Cologne et Francfort-s/Main (chaire de philologie allemande).
Nous sommes devant une opération hautement symbolique: publier sous la forme la plus accomplie possible d’un «beau livre», sans pour autant négliger, bien au contraire, le contenu scientifique, un des monuments de l’histoire littéraire nationale, mais aussi de l’histoire de l’art (les gravures, dont certaines attribuées à Dürer) et de l’identité régionale alsacienne. L’édition est d’ailleurs donnée sous l’égide de la Gesellschaft für Elsässische Literatur (Sté de littérature alsacienne), fondée en 1911 à l’initiative du maire de Strasbourg, Rudolf Schwander, et du directeur de la KULB, Georg Wolfram (cf Bernard Vogler, Histoire culturelle de l’Alsace, Strasbourg, 1993, p. 325). La Société prend à sa charge un éventuel déficit de l’opération.
Quant à la maison Trübner, elle quittera Strasbourg en 1918, et sera reprise par la Librairie DeGruyter à Berlin l’année suivante...

Les cultures de l'écriture

Culturas del escrito en el mundo occidental, del Renacimiento a la contemoporaneidad,
éd. Antonio Castillo Gómez,
Madrid, Casa de Velázquez, 2015,
330 p., ill., bibliographie p. 270-330
(« Collection de la Casa de Velázquez »). 

La bibliographie espagnole relative à l’histoire du livre et de l’écrit, déjà impressionnante, vient de s’enrichir d’un nouvel ouvrage d’une grande originalité. Il s’agit en effet d’envisager, soit par des tableaux d’ensemble, soit par des études de cas, les transformations de la «culture de l’écrit» dans le monde occidental (en fait, surtout l’Espagne, la France et l’Italie du nord) aux époques moderne et contemporaine –par conséquent, dans une perspective relevant en principe de l’histoire comparée. L’éditeur, Antonio Castillo Gómez, présente en introduction les enjeux de l’entreprise («¿Qué escritura para qué historia?»): reprendre, dans un domaine spécifique, la problématique développée pour l’histoire de la lecture, c’est-à-dire élaborer une histoire des gestes, des pratiques et des représentations, qui serait notamment attentive à la dimension à la fois sociale et anthropologique de l'écriture.
Le volume s’organise en quatre parties, dont la première est consacrée aux «Murs écrits et murs lus». Nous sommes en l’occurrence dans l’espace public, ou l’écriture des slogans et autres graffitis (mais quid des tags?) semble souvent occultée par l’omniprésence de la communication institutionnelle (les documents épigraphiques parfois monumentaux, voire plus récemment les panneaux de toutes sortes) et, surtout, publicitaire (les affiches et autres). Les contributions concernent le modèle de la majuscule épigraphique (Francisco M. Gimeno Blay), les «murs écrits» de Lyon à l’époque moderne (Anne Béroujon) et le Chili de la fin du XXe siècle (Pedro Araya). En parcourant les rues de Paris et d’un certain nombre d’autres villes, nous avons pareillement réuni, depuis quelques années, une série de clichés évocateurs d’un certain nombre de phénomènes dont la simple typologie commentée serait probablement instructive. Les outils eux-mêmes ne sont pas les mêmes (de la craie au simple graffiti, à la «bombe» à peinture, à l'utilisation du pochoir, etc.).

Tag dans le RER, station Le Vésinet-Le Pecq, 2004

La seconde partie, sous le titre «Desde la ausencia», envisage au premier chef la culture épistolaire, avec notamment les contributions de Carmen Sarrenao-Sánchez («Espejos del alma: la evocación del ausente en la escritura espistolar aurea») et de Verónica Sierra Blas («Cartas per todos: discursos, prácticas y representaciones de la escritura espistolar en la época contemporánea»). Rita Marquilhas trace le cadre d’une «analyse sociopragmatique» d’un corpus de près de 1600 lettres écrites par des Portugais du milieu du XVIe siècle jusqu'aux années 1970: l’analyse des formes de la mise en page (à travers la gestion des marges), mais aussi des contenus textuels (le vocabulaire), ouvre un certain nombre de perspectives originales, par exemple sur le rapport avec le discours oral. Même si, de manière surprenante, la perspective chronologique fait quelque peu défaut à cette enquête, sa méthodologie statistique semble très suggestive.
Antonio Castillo Gómez aborde quant à lui une problématique paradoxale, celle du passage de la typographie au manuscrit, en traitant des «cultures épistolaires» en Espagne au XVIIIe siècle. Enfin, l’exploitation des fonds du Musée de l’écriture populaire de Terque attire l’attention sur une institution originale: il y aurait, à l’heure où les transferts culturels s’imposent comme une problématique omniprésente, beaucoup à recueillir et à exploiter dans le domaine de l’«écriture populaire», au-delà des discours convenus.
La troisième partie est consacrée aux «livres de mémoire», soit une perspective qui est celle de l’enregistrement personnel ou destiné à un cercle privé. Il s’agira, certes, des «livres de raison», mais aussi des chroniques manuscrites, sans oublier les livres et autres documents comptables. Nous sommes très sensibles à la problématique de l’archéologie du document mise en œuvre à travers l’étude des livres de comptes des XVIIIe et XIXe siècles (Carmen Rubalcaya Pérez: il serait peut-être intéressant de comparer ces pratiques avec celles ayant cours au nord des Pyrénées). Mais pourquoi ouvrir un article consacré aux «livres de raisons français des XVe-XIXe siècles» (Sylvie Mouyset) par la présentation du tableau attribué à Michiel Nouts, «Portrait d’une famille», et daté des années 1655? 

Coll. National Gallery, Londres

De fait, nous sommes loin de la France: si la scène est bien représentative de la distribution traditionnelle des rôles, elle l’est aussi du modèle culturel à l’œuvre dans l’environnement réformé qui est celui des Provinces Unies du Siècle d’or. À gauche, le père de famille et son fils de six ou sept ans symbolisent les relations avec l’extérieur: le père écrit dans un grand registre (livre de raison, livre de comptes?) et, à son côté, son jeune fils tient en main un petit volume imprimé dans lequel il semble apprendre une leçon. À droite, c’est le cercle intérieur, d’où l’écrit est absent: la jeune mère avec ses trois filles, dont l’une joue à la poupée. En tout état de cause, les pratiques et les contenus du livre de raison diffèrent très sensiblement d’un environnement catholique à un environnement réformé. Sur ce même thème des «livres de mémoire», avouons que rappels historiographiques et pétitions de principe, encore plus au second degré (Antoine Odier, «Pour une étude comparée des discours scientifiques concernant les égo-documents de l’Europe d’Ancien Régime»), nous semblent rester relativement inopérants, surtout à ce niveau de généralités.
Enfin, la quatrième partie («Entre letrados y analfabetos») propose une typologie des pratiques articulée avec les niveaux de culture –un petit peu dans la lignée du grand article publié par Henri-Jean Martin dans le Journal des savants en 1975. Nous y retrouvons des contributions relatives à l’histoire de l’imprimé (qu’il s’agisse de la bibliothèque du marquis del Carpio (Felipe Vidales del Castillo) ou des notes relatives à l’achat de livres à Parme à la fin du XVIIIe siècle (Alberta Pettoello)). La littérature «de cordel», qui correspond à un domaine spécifique de la production et de la diffusion de l’imprimé dans le monde hispanique, est envisagée par Juan Gomis Coloma, tandis que Jean-François Botrel propose un tableau d’ensemble de la situation des analphabètes dans l’Espagne du XIXe siècle («Los analfabetos y la cultura escrita»): l’auteur insiste sur le fait que l’Espagne compterait encore douze millions d’analphabètes au début du XXe siècle...
En résumé, un volume novateur, qui propose des perspectives originales, même si le champ n’est évidemment pas épuisé: on pourrait par exemple penser aux agendas, listes (des choses à faire...) et autres mémorandums; ou encore à une analyse différenciée des pratiques d’écriture selon les géographies et selon les professions (pour ne pas revenir sur les confessions); ou encore, à une étude qui articulerait plus précisément les observations ainsi faites avec les transformations plus générales de l’économie du livre depuis le XVe siècle. Nous sommes très reconnaissants à l’éditeur de nous donner ainsi une manière d’état des lieux et des problèmes, s’agissant d’un domaine qui reste largement à explorer. Ajoutons que l’ouvrage se veut instrument de travail, et qu’il est complété par un précieux état des sources et par une riche bibliographie.

Histoire des bibliothèques de Strasbourg

Vient de paraître:
Bibliothèques, Strasbourg, origines-XXIe siècle,
sous la direction de Frédéric Barbier,
Paris, Éditions des Cendres; Strasbourg, Bibliothèque nationale et universitaire, 2015,
444, p., ill.
ISBN: 978-2-85923-060-9 et
978-2-86742-234-8

Les auteurs: Frédéric Barbier, Georges Bischoff, Agathe Bischoff-Moralès, Laura Blasutto, Daniel Bornemann, Laurence Buchholzer, Rémy Casin, Livia Castelli, Vincent Chappuis, Marisa Midori Deaecto, Christophe Didier, Christine Esch, Élise Girold, Julien Gueslin, Annika Hass, Edern Hirstein, François Igersheim, Christine de Joux, Pierre Le Masne, Claude Lorentz, Loraine Marcheix, Catherine Maurer, István Monok, Dorothée Rusque, Gabriel Sabbagh, Louis Schlaefli.

Peu de villes ont une image davantage liée à l’histoire du livre et des bibliothèques en Occident que celle de Strasbourg.
Cette ancienne ville libre et impériale est celle-là même qui accueillit Gutenberg à ses débuts, pour la mise au point de la typographie en caractères mobiles. Au-delà d’un Moyen Âge particulièrement brillant, les bibliothèques de Strasbourg sont liées au double phénomène de l’humanisme et de la Réforme. Les enseignants de la Haute École de Jean Sturm, puis de l’Université, constituent le premier vivier d’auteurs et d’intermédiaires susceptibles d’alimenter la demande en imprimés. 
À la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, l’histoire de Strasbourg est marquée par le passage à une logique géopolitique toute différente, celle du royaume de France. Après des temps plus difficiles, Strasbourg et ses bibliothèques bénéficient d’apports culturels renouvelés, venus d’Allemagne et des pays du Nord et de l’Est, de la Scandinavie à l’Europe centrale et orientale. L’histoire des bibliothèques de la ville se déploie dès lors toujours davantage sous l’égide de l’équilibre, des transferts culturels et des identités.
La destruction des bibliothèques du Temple Neuf, en 1870, est suivie par la reconstitution d’une bibliothèque modèle particulièrement riche de tout ce qui relève de la « littérature » en général et de la bibliographie allemande en particulier.
Aujourd’hui, alors que la configuration européenne se déploie dans une cadre profondément renouvelé, le rôle, notamment, de la «nouvelle» Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg reste celui de donner à comprendre la construction d’un avenir dans lequel l’apport intellectuel de chacun contribue à façonner une identité culturelle commune. 
Et toujours, chez le même éditeur: De l'argile au nuage. Archéologie des catalogues.

Daniel Mornet et les antidreyfusards

L’articulation entre l’économie du livre, les transformations de la société au sens le plus large, et le déclenchement de la Révolution de 1789, a fait l’objet de très nombreux travaux, dont l’un des plus anciens et des plus marquants reste, pour l’historien du livre, l'article consacré par Daniel Mornet aux «Enseignements des bibliothèques privées (1750-1780)» dans la Revue d’histoire littéraire de la France il y a maintenant plus d’un siècle (t. 17, 1910, p. 449-496). L’enquête poursuivie par la suite par l’auteur a atteint son point d’orgue avec le classique des Origines intellectuelles de la Révolution française (1ère éd., Paris, Armand Colin, 1933).
René Pomeau, dans sa préface donnée pour la réédition de ce titre après la Seconde Guerre mondiale (p. VI à XII), rappelle fort justement le contexte de sa publication:
1933, l’année où, en Allemagne, le national-socialisme s’emparait du pouvoir. En France, la crise économique, l’affaiblissement de la Troisième République (…), l’agitation entretenue par les émules des fascismes italien et allemand, avaient créé une ambiance passionnelle. Des doctrinaires poursuivaient le procès intenté aux «intellectuels» par Barrès et le partie antidreyfusard. Les mêmes, renforcés par d’autres, allaient jusqu’à mettre en accusation la Révolution française. Daniel Mornet se trouvait donc placé, par le choix de son sujet, sur le terrain d’une tumultueuse actualité…
Même dans des conjonctures moins difficiles que celle de 1933, l’historien reste nécessairement «fils de son temps». Son travail se donnera à lire par rapport à une actualité éventuellement envahissante, mais surtout (et c’est le cas général), sa recherche ne pourra s’élaborer et se développer qu’à partir d’une somme de connaissances et d’expériences résultant de l’itinéraire du chercheur, et donnée par l’environnement qui est le sien. Sans nous étendre sur les phénomènes de mode, la question de l’identité collective trouve par exemple une actualité nouvelle à l’heure de la mondialisation, de même que celle de la «révolution du livre» en trouve une à l’heure des nouveaux médias.
La condition du travail scientifique réside dans son objectivité, c’est-à-dire dans la mise en œuvre concertée de l’objectivisation: d’une part, l’objet observé et étudié par l'historien est éloigné de lui par une certaine distance temporelle, dont il est impératif d’avoir conscience; d’autre part, la recherche se fait à partir d’un lieu donné d’observation, et dans des conditions elles-mêmes spécifiques. Autrement dit, comme dans les sciences dites «dures», les résultats seront nécessairement relatifs, et changeront selon le lieu et les conditions de l’observation. Le rôle du chercheur n'est pas celui d'arriver à un savoir absolu, mais de tenir compte de ces phénomènes, dont la prise en considération conditionne absolument la valeur scientifique de son travail.
Bien entendu, l’objectivité implique aussi de ne pas instrumentaliser l’histoire pour la mettre au service de telle au telle préférence, et de ne pas en faire, en tant que telle, un sujet de polémique (ce qui est évidemment plus facile pour les périodes les plus anciennes). René Pomeau nous avertit encore, à propos du livre de Mornet: l’auteur eut le mérite de répudier l’esprit polémique… Il ne s’agit pas là d’une pétition de principe, quand nous pensons combien, jusqu’à aujourd’hui, le souvenir de la Révolution, voire de la période qui suit jusqu’en 1815, reste controversé –sans même évoquer une figure comme celle de Robespierre, certainement l’une de celles cristallisant le plus des oppositions fondées en grande partie sur la méconnaissance et sur l’incompréhension. 

"Le Père Duchesne", sur la Constitution civile du clergé (exempl. BHVP)

Pour nous en tenir à l’histoire du livre, l’historien n’a pas, par exemple, à porter de jugement sur la confiscation des biens du clergé, s’agissant notamment des bibliothèques. Il s’en tiendra à expliciter les conditions dans lesquelles les événements ont eu lieu, et à développer certaines des conséquences, attendues ou non par les contemporains eux-mêmes, qui ont pu en découler selon les époques. Projet modeste, mais déjà suffisamment difficile, que celui d’abandonner des grilles de lecture toute faites et aujourd’hui toujours largement reçues: la confiscation des biens du clergé ressortirait de l’opposition à la croyance religieuse en général, et à l’Église catholique en particulier, ce qui en somme paraît logiquement en phase avec le développement de «Lumières» qui seraient elles-mêmes caractérisées par leur anticléricalisme.
Mais la confiscation a pour premier objectif celui de financer l’organisation d’un «culte public» (Georges Lefèbvre), alors que le clergé avait perdu ses ressources anciennes, au premier chef l’impôt de la dîme. D’une certaine manière, ses membres devront former un corps de fonctionnaires payés par le Trésor, ce qui va fondamentalement à l’encontre de l’idée selon laquelle il s’agirait de battre radicalement en brèche l’influence de la foi. Que les conditions de déroulement du processus changent ensuite très rapidement, et que l’anticléricalisme passe pour un temps à l’ordre du jour, ce n’est pas le lieu ici d’y insister.
Le rôle du chercheur est donc celui de faire émerger un certain nombre de phénomènes dont l’étude semble pertinente, et de fournir à ses contemporains les éléments de leur compréhension objective: dans quelles conditions les choses se sont passées, comment elles ont pu évoluer, dans quelle mesure on peut les connaître et les analyser –voire en tirer un certain nombre de conséquences pour le présent. Sans nous arrêter sur un autre problème également difficile, celui du «faire savoir» (comment rendre le discours historique intelligible pour les non-spécialistes, et comment y rendre sensible et y intéresser un public quelque peu élargi?), nous aboutissons à inverser l’axiome posé en commençant ce billet: certes, la prise en considération du présent et des conditions d’observation qu’il induit sur les phénomènes du passé constitue l’impératif catégorique de la recherche scientifique en histoire; mais, inversement, contribuer, si peu que ce soit, à une connaissance plus complète et mieux fondée de ce même passé, c’est se donner les moyens d’une meilleure compréhension du présent.
C’est peu de dire que c’est là un désidérata qui n'a aujourd’hui rien perdu de son actualité.

Ce à quoi, parfois, on rêve et que, parfois, on écrit pendant des réunions et autres peut-être plus ou moins intéressantes...

Ce à quoi, parfois, on rêve et que, parfois, on écrit pendant des réunions et autres peut-être plus ou moins intéressantes... (librement adapté de la célébrissime Idée fixe du savant Cosinus. Les clichés sont tirés du site accessible par ce lien). 

Les voyages du professeur Dupont-Chômé
Chacun connaît, bien sûr, le sens du mot «herméneutique». Le professeur Dupont-Chômé, linguiste réputé et spécialiste de l’esthétique du langage, n’était pas un spécialiste d’herméneutique, mais bien d’hermétique linguistique. Cette discipline, dont il avait inventé le cadre et le contenu, était enseignée par lui à la Sorbonne, tous les vendredis de février des années bissextiles, de 16h à 19h. Une foule compacte se pressait à cette occasion, et le fait avait nécessité plusieurs circulaires de Monsieur le Recteur: «Les auditeurs désirant assister au séminaire du professeur Dupont-Chômé ne doivent pas se réunir dans les escaliers jusqu’à les encombrer et à empêcher toute circulation», etc., etc. Pour cette raison, le professeur Dupont-Chômé était regardé avec quelque jalousie par un certain nombre de ses collègues, dont le nombre trop réduit d’auditeurs n’avait jamais nécessité de mesures aussi spectaculaires...
Un beau jour de mars, alors que le printemps commençait à poindre et que les vasques veloutées des narcisses s’inclinaient doucement dans la brise, le professeur Dupont- Chômé reçut une invitation. Il s’agissait d’honorer de sa présence quelque manifestation où un prix Nobel de littérature, d’expression française mais d’origine hongroise et de nationalité plus ou moins indéterminée, présentait son dernier ouvrage. La réunion se tenait à Toronto, et le professeur Dupont-Chômé se trouva, bien sûr, heureux d’être invité à parler de ce dont il était le seul à pouvoir parler, mais avec quel brio, l’hermétique linguistique. Par la suite, on lui demanda plusieurs conférences à tenir dans différentes villes du Canada, toutes sur l’hermétique linguistique: la rencontre devenait une véritable tournée à la gloire de l'hermétique linguistique, et le professeur Dupont-Chômé prépara ses conférences.

La maison de Cosinus, "par l'un de nos plus brillants paysagistes"

Le jour venu, du départ pour Toronto, le ciel était limpide. Les avions se croisaient avec régularité au-dessus du pavillon du professeur, dans la banlieue de Paris (pavillon confortable, mais acheté par le grand-père de Monsieur Dupont-Chômé à une époque bien antérieure à celle de l’explosion du trafic aérien). Le professeur Dupont-Chômé, ses bagages préparés, ses vêtements emballés, sans oublier sa toque de loutre découverte après de longues recherches chez un fournisseur des théâtres parisiens (il paraît qu’il fait parfois frais, au Canada…) sortit devant chez lui pour y attendre l’autobus. Car il était un fervent partisan de l’écologie, et il ne voyait pas de raison de prendre sa voiture pour aller à l’aéroport –surtout étant donné le prix des parkings. Il salua le conducteur lorsqu’il monta dans l’autobus, il adressa un geste noble et digne, non sans quelque mélancolie, à sa famille réunie en larmes sur le trottoir, et l’autobus partit. 
Rien de spécial ne se passa jusqu’à l’arrivée au métro. Là, Monsieur Dupont-Chômé prit sa valise, descendit et changea, comme il le faisait plusieurs fois par semaine pour se rendre en ville. Rien, non plus, à signaler sur le trajet du métro: Monsieur Dupont-Chômé eut le privilège, qu’il connaissait, d’entendre plusieurs airs de musique d’Europe de l’Est et d’Amérique du Sud, et le temps passa ainsi fort agréablement jusqu’au premier changement, au cœur de la grand’ville. Monsieur Dupont-Chômé changea commodément, tous se passait pour le mieux, et il eut encore tout le loisir d’admirer, par la fenêtre, les dépotoirs et autres bidonvilles au-dessus desquels le train errait en cahotant pendant une  quarantaine de minutes. Il envisagea d’y consacrer un appendice de sa Théorie Générale de l’hermétique linguistique.
Enfin, c’était l’aéroport. Sa prévoyance avait permis au professeur Dupont-Chômé de déterminer à l’avance à quelle station il devait descendre, ce qui expliquait sans doute son sourire quelque peu narquois lorsqu’il vit les non-indigènes, croulant sous les bagages et cherchant au dernier moment à identifier leur destination exacte. L’administration n’a pas encore songé à équiper d’une loupe tous les voyageurs qui, à l'approche de l'aéroport, se précipitent sur les lignes imprimées en caractères minuscules et apposées à côté des portes des wagons. Mais Monsieur Dupont-Chômé était connu pour sa prévoyance, il arrivait à la Sorbonne toujours plusieurs heures avant son cours et rien, pas même les Grandes Grèves de la fin du siècle dernier n’avaient jamais pu le faire échouer à tenir les séminaires prévus. Hélas, en ce jour à marquer d’une pierre noire, il allait faire de surprenantes découvertes.
Malgré le paysage fascinant que l'on connaît, c’était déjà Foireux 2, l’aéroport, terminus de la ligne. Monsieur Dupont-Chômé s’arracha à sa méditation et se hâta, toujours avec mesure, vers la sortie. L’ambiance était claire, le hall était immense, et même les escaliers roulants fonctionnaient: Monsieur Dupont-Chômé se sentit fier d’être français, de transiter par l’un des plus grands aéroports du monde, et il entra à Foireux 2. Il pensait avec amusement à Foireux 1, cet aéroport que l’on avait construit une trentaine d’années auparavant dans les champs de betteraves. Sa silhouette évoquait de gigantesques camemberts empilés les uns sur les autres, dans lesquels tous les étages visibles paraissaient réservés aux voitures. Monsieur Dupont-Chômé se rappelait des autobus forcés de rouler à gauche autour des camemberts, et dans lesquels les passagers étaient donc contraints de monter ou de descendre au milieu du flot des voitures. Mais ici, à Foireux 2, bien sûr, rien de comparable…
Le professeur Dupont-Chômé s’éleva, par des escaliers roulants successifs, jusqu’à pouvoir même entrevoir un morceau de ciel, et il se trouva projeté par la foule dans une sorte de grand corridor blanchâtre, dans lequel les gens se croisaient à toute allure, chacun poussant un chariot de bagages. Il s’arrêta un instant, pour évaluer les probabilités de chute de ceux qui lui paraissaient les plus instables, puis il s’avança jusqu’à des rangées d’écrans soulignées du terme énergique de «DEPARTURES». Malheureusement, en s’approchant, il constata que ces départs ne désignaient que ceux du terminal dans lequel il se trouvait, et qui ne desservait que les Mongolies (extérieure et intérieure), le Kamtchatka et la Terre de feu, ainsi que quelques lignes intérieures vers Plogoff, Camembert et Verrue. 
De temps en temps, une voix éthérée se plaignait sur un ton languissant de quelque chose par haut-parleur, mais comme le professeur Dupont-Chômé voulait aller au Canada, il ne se sentait pas concerné par ces annonces qui, pourtant, confirmait la Théorie générale de l’hermétique linguistique en lui demeurant totalement inintelligibles. Il prit cependant note de plusieurs observations à transmettre à l’Académie sur ce sujet trop peu étudié –les annonces dans les aéroports, surtout lorsqu’elles étaient faites par des non-apprenants: Monsieur Dupont-Chômé avait trop longtemps rempli des formulaires destinés au ministère pour ne pas intégrer les formules les plus classiques de ces mêmes formulaires, du style des «non apprenants», des «auto-réflecteurs», et autres vocables du même tabac. Hélas pour lui, malgré toute sa science, il n’avait encore rien vu, mais n’allait pas tarder à s’en apercevoir.
Pour l’heure, Monsieur Dupont-Chômé était parvenu devant ce qui lui sembla un jeu pour les enfants. Un certain nombre de personnes, formant des équipages d’importance variable, s’amusait à pousser le plus vite possible des chariots surchargés dans une sorte de parcours tracé par de légères barrières élastiques et suivant un dessin en zig-zag. À chaque virage à angle droit, les mêmes scènes se présentaient: ceux qui allaient trop vite, emportés par la fougue, se trouvaient déportés et hors course, leur amoncellement de bagages écroulé, tandis que les plus habiles, ou les plus pondérés, les dépassaient d’un virage court et en ricanant plus ou moins ouvertement. Attaché aux pratiques de l’expérimentation, dans lesquelles il voyait à juste titre l’une des bases les plus solides de l’esprit scientifique, Monsieur Dupont-Chômé suivit scrupuleusement l’exemple qui lui était donné: au milieu de jurons et de malédictions sans nombre, il courut en avant, faisant jaillir sur son passage le jus de quelques papayes trop mûres et les nuages de plumes de quelques couettes râpées. 

Cosinus, équipé comme il convient, achète un billet pour se lancer dans son tour du monde

Puis, arrivé à proximité du guichet, son but final, il eut tout le loisir d’observer comment toutes sortes de passagers pour toutes sortes de destinations et par toutes sortes de vols s’embarquaient, tandis que lui-même n’avançait jamais. Monsieur Dupont-Chômé entreprit d'établir une estimation statistique de l’époque où il parviendrait au guichet, sans grand succès, le taux d’incertitude étant trop élevé. Il passait en effet, derrière la rangée des guichets, toute une théorie de charmantes jeunes personnes, que le professeur aurait pu avoir comme étudiantes: les unes portaient sentencieusement quelque minuscule papier, d’autres adressaient un mot à l’une des guichetières devant lesquelles la foule se pressait, d’autres encore tapaient rapidement, et comme transportées par la joie, sur les touches d’un clavier invisible, mais toutes finissaient bientôt par disparaître, sans sembler avoir rien remarqué de la foule qui s’écrasait à leurs pieds. Certaines, pourtant, avaient dans l’intervalle rapidement échangé leur place avec l’une quelconque des autres jeunes filles placées derrière les guichets. 
À un moment, l’une des jeunes filles s’adressa de loin à la foule : «Y a-t-il quelqu’un pour Toronto?», cria-t-elle à la cantonade. Le professeur Dupont-Chômé agita, sans un perdre un seul, la liasse de papiers qui lui tenait lieu de billet, tout en adressant un large sourire à la jeune fille –estimant qu’il valait peut-être mieux avoir l’air aimable, et que, somme toute, il en avait déjà vu d’autres. La jeune fille en uniforme bleu lui rendit son sourire de manière mécanique, et s’absorba aussitôt dans la contemplation d’un écran. Lorsqu’enfin Monsieur Dupont-Chômé eut réussi à s'approcher à portée de voix et qu'il lui eut présenté son billet, elle s’adressa à lui:
-Je vais vous expliquer la situation. Vous ne partez pas pour Toronto, nous vous remettons cinq cents euros de dédit et nous vous donnons un billet surclassé pour demain.
-Ah bon? Mais pourquoi je ne vais pas à Toronto? Il y a eu un accident?
-Non, non, pas du tout, mais le vol est déjà plein, et il n’y a plus de places disponibles.
-Je ne comprends pas? J’ai un billet en règle pour Toronto, avec une place réservée. Comment peut-il y avoir dans cet avion moins de fauteuils que de billets, puisque les billets sont numérotés?
-C’est que nous vendons régulièrement plus de billets qu’il n’y a de places, de manière à ce que l’avion soit plein. Sinon, il y a le risque d’avoir des places vides. Mais nous vous offrons un dédit de 500 euros, une nuit d’hôtel ici, un déjeuner ou un dîner, et vous partez demain en 1ère classe. Sinon, je ne vous cache pas qu’il vous faudra attendre toute la journée et aussi la nuit, et que probablement vous n’aurez pas de place.
-Mais qu’est ce qui me prouve que je pourrai partir demain, s’il y a autant de monde tous les jours?
-Non, non, aucun problème, Monsieur. Je vous échange votre billet.

"Cosinus solliciteur"... se heurte à l'huissier du ministère

Le professeur Dupont-Chômé ne comprenait pas pourquoi son billet, qui n’était plus valable aujourd’hui, le serait demain. En spécialiste de l’hermétique linguistique, il pensa que la formule «aucun problème» signifiait en réalité «aucun problème pour le moment», mais il ne savait que répondre de logique à la charmante jeune fille, et il accepta l’échange. Pourtant, la perspective de passer une nuit, même gratuitement, dans un hôtel mystérieusement isolé au fond d’une succession de parkings et entre deux pistes d’atterrissage, ne le séduisait guère. Il songea mélancoliquement que, s’il avait vingt ou trente ans de moins, peut-être aurait-il choisi cette solution quelque peu exotique, et il informa la mécanique jeune fille qu’il renonçait à son invitation, et qu’il allait retourner passer la nuit chez lui. La jeune fille lui donna un papier, en lui disant quelque chose qu’il ne comprit pas, écrasé qu’il était par la foule des voyageurs et de leurs chariots qui se pressait derrière lui.
Non sans un peu de déception, maintenant qu’il se sentait presqu’arrivé au but, le professeur Dupont-Chômé tourna les talons et entreprit de rentrer chez lui –il préféra, sur le coup, renoncer aussi au somptueux repas gratuit qui lui était pourtant offert. Le voyage de retour fut d’autant plus plaisant que plusieurs heures s’étaient écoulées, et que c’était maintenant le moment des Grandes Transhumances Journalières: tous les moyens de transport étaient bondés, et Monsieur Dupont-Chômé dut à plusieurs reprises laisser passer des bus et des métros dans lesquels, avec la meilleure volonté du monde, il eut été impossible de faire entrer un souriceau, a fortiori un professeur équipé pour un voyage dans de lointaines contrées. Alors que minuit approchait, il descendit enfin du dernier bus 299 ZZ en vue de son logis: au même moment, l'avion dans lequel il aurait dû se trouver atterrissait à Toronto. 
Ainsi s’acheva le premier voyage du professeur Dupont-Chômé.